Al hebben al die jowren, in
Ljdgaom voorbij schuiven, onge herin-
neringenw onherstelbaar beschadigd,
verschenew of afgebeten e zijiv ze ver-
dund, aly eenww druppel azijv v eew
emumer water zodat de gegichtev ver-
vaagd: zign enw de kKlank vonw hawv
stemumerv vervormd, toch LUt het v

onge kop vol vanw hardnekkige, oude

reukenw hangen, zo0 eigenzgivwuig ew
herkenbaow dat wi ze;, aly wij ze te-

e env eenv naa geveny, 't Is bijna eenv
wonder, want nw kan, eens onge rug
gedvaaid, alles afgebrokem zijn, ver-
legd, onderkelderd of voor 't gemak
recht getrokken, tochv vindew wij, als verdwaolde honden, snuffelend
langs de keldergaten,; zelfs na al die tiyd feilloos onge weg terug.

De Heilige Maagd

Van Zo is er, toen ik er laatst op 't
Kwaadgat voorbij kwam, rond dat
kleine rijhuisje van Lis van Leiper,

ook nu het verlaten is en dood, een

weeé reuk blijven hangen van
walmend kaarsvet, zoals in de kerk na een begrafenismis. Pollinneken, Lis haar oude
tante, heeft er ooit meer kaarsen in aangestoken en godsvruchtig laten opbranden als
een stielman er in heel zijn leven kan draaien. Voor een fortuin kaarsen zijn daar in
rook opgegaan maar Pollinneken kon ertegen: ze zat immers, zoals heel 't Kwaadgat
terecht vermoedde, meer dan goed bij kas. Voor Lis een geldige reden om matant
belangeloos onder haar dak op te nemen zodat ze haar kon in 't oog houden en als een
kleinood soigneren. Tedere morgen werd het broze vrouwtje zorgvuldig gereinigd en
gekamd en daarna een poos op de kakkedoo gezet om grondig uit te lekken. Eens dit
ochtendritueel met succes achter de rug, werd voor Maria Onbevlekte Ontvangenis
de eerste kaars aangestoken. Er zouden er die dag nog vele volgen want het kleine
huisje puilde uit van de plaasteren heiligen, maar het beeld dat in het gangsken stond
en er feitelijk veel te groot voor was, had voorrang op al de andere. Helemaal in
witte, gladde melber uitgevoerd was de Heilige Maagd lange tijd renteloos in een
vitrin in de Virongstraat blijven staan en nadat ze meerdere keren radeloos was
afgeprijsd moeten ze daar opgelucht her-ademd hebben toen ze eindelijk de deur



werd uitgereden. Eind goed, alles goed en Pollinneken was met Maria Immaculata zo
gelukkig dat het niet zeggelijk was.

Pas na die eerste kaars voor Ons Liefvraaken, werden, in strikt hiérarchische
volgorde, de andere posturen bediend en naargelang de noodwendigheden, tot groter
ijver aangepord. Versteend in hun afschuwelijk lijden of in opperste vervoering naar
de hemel starend, wachtten ze geduldig hun toer af op hangskes, kasten en tabletten.
De edele Sint Martinus vaneigen, onze parochieheilige, de naburige Sinte Wivina van
Beugoem, de heilige Rita voor de meer delicate aangelegenheden, de bloedende Sint
Sebastiaan naast de nederige Johannes Berghmans, teveel om op te noemen. Sint
Jozef stond er ook maar wekte met zijn bedeesde glimlach en de proletarische jefs-
keszaag onder zijn arm de indruk er niet helemaal bij te horen. Hij was ftrouwens ook
wat kleiner uitgevallen, van een andere serie als het ware, en een kind kon voelen dat
hij door het vrome Pollinneken stiefmoederlijk werd behandeld. Bovendien was hij
wegens plaatsgebrek nogal ongelukkig opgesteld, in een donkere hoek tegen een rode
draperie aangedrukt, zodat hij, eens zijn kaars aangestoken, gelijk in een bordeel
achter de venster stond. Pollinneken had allang het gevoel gehad dat hier iets aan
haperde maar kon, in haar onschuld, niet thuisbrengen wat.

Voor de behulpzame, veel geplaagde Sint Antonius daarentegen was een ereplaats op
het schouwken voorbehouden. Hij had deze onderscheiding dubbel en dwars verdiend
want Pollinnekes vergeetachtigheid had met de jaren hallucinante proporties aange-
nomen; het roze varksken dat argeloos aan zijn voeten lag te slapen had zo van die
niet aflatende verering meegeprofiteerd dat het reeds zwartgeblakerd was.

Om kort te gaan, Pollinneken was een toonbeeld van vroomheid en devotie. Volgens
sommigen was ze zélf een heilige. Maar meningen kunnen nogal verschillen. Volgens
Jeang, een gewoon christen mens, die naast de betrokkene woonde en in de
Katholieke Gilde bombardon speelde, was het een piaatepreut. En Lis, zei hij in 't
volle van 't staminee. Lis zeker. Want die had heimelijke streken in haar voor. Als
naaste buur was hij goed geplaceerd om het te weten.

Dat was misschien wel wat met het haar getrokken, maar toch, tegen Lis werd goe-
dendag gezegd en goedenavond maar graag gezien werd ze feitelijk niet, want het
was duidelijk dat ze nu eenmaal op dat Kwaadgat woonde omdat het spijtig genoeg
niet anders kon. De deur deed ze slechts open voor de onderpastoor met Pollinneken
haar hostie en Leong Steps met hoeille. Er werd algemeen aangenomen dat ze het
oude mens stillekesaan aan het uitkleden was en op een of andere dag, als er niks
meer overschoot, met de neivelkeir zou verdwenen zijn. Ook trok ze met verdachte
regelmaat met de fram nhaar Brussel en op 't Kwaadgat werd daar wild over
gespeculeerd. Maar van horen zeggen hoort ge veel liegen. Zeker is echter dat ze
onder de oorlog gesmokkeld had voor 't hémmen. Betrouwbare getuigen hadden haar
in die donkere dagen meermaals het slachtoffer zien worden van een plots opkomende
zwangerschap en haar moeizaam de tram zien opkruipen, waar ze naar de controleur
zat op te kijken gelijk de heilige Ignatius van Loyola tijdens één van zijn visioenen. In



de hoofdstad beviel ze dan voorspoedig van een gezonde varkenscarré om daarna moe
maar gelukkig met de trein huiswaarts te keren.

Met de buren maakte ze dus, zoals gezegd, niet veel kantnanse, zodat slechts enkele
ingewijden op de hoogte waren van haar nauwe banden met een illustere, adelijke fa-
milie. Ze had namelijk in haar jonge jaren op het kasteel van een ware prins gediend,
en met blinkende ogen beschreef ze de schitterende recepties die ze daar had mee-
gemaakt en de wervelende galabals in de met bladgoud beplakte zalen. En de rijke ta-
fels vol blinkend zilverwerk en teer porcelein, waar gekroonde hoofden aanzaten en
zich zo opvallend sumpel konden gedragen dat ge er geen gedacht van had en elkaar
met Pie en Sus aanspraken. Men kon er heerlijk onder de reusachtige bomen wandelen
en naar de eekhoorntjes zien, rap als de weerlicht, en een lief prieeltje langs de vij-
ver noodde fot mijmerend verpozen. Ze was er op den duur zo thuis geraakt en sur-
toet zo graag gezien dat ze zelfs, als de avond traag over de wereld viel, met die
prins, 00k de eenvoud zelve, au clair de la lune al eens ging noeken stoppen. En dan
ging ze naar boven een portret halen van die speelvogel opdat wij er ons een gedacht
konden van maken.

En als ge dat allemaal hebt mogen meemaken, tussen die rijke lakens hebt geslapen en
uit die porceleinen talloren uw soep hebt uitgelepeld, dan is het toch gemakkelijk te
verstaan dat 't Kwaadgat dan te klein voor u geworden is en haar bewoners bekrom-
pen. Ze zei het niet hardop, Lis van Leiper, maar 't stond met een hete naald in haar
hersens gebrand: op een dag zal ik voorgoed de deur van dat benepen huizeken achter
mijn gat toeslaan, ze op dat ellendige Kwaadgat laten hoeppen en toeppen waar ze
goed voor zijn en zal ook ik op een kasteeltje wonen. Dat was geen verre droom waar
iemand zijn hele leven lang mee rondloopt om er tenslotte mee te worden begraven,
maar een vaststaande, onherroepelijke beslissing.

Maar nu moogt ge nog, gelijk Lis, met ijzeren wil het lot geweld aandoen en zeggen, zo
en niet anders, 't is rapper uitgesproken dan gedaan. Vind, om te beginnen, nu nog
nekeer een gerieflijk kasteeltje, redelijk dicht bij alles bij, waar niet teveel kosten
aan zijn, niet te groot om er geen slaaf van te zijn en groot genoeg om u niet belache-
lijk te maken. In de Asschenaar staat dat niet en in de Galm 66k niet en in d'Ontvoog-
ding zeker niet, daarbij die frammasongs komen bij Pollinneken niet binnen. Verder
moet ge u geen illusies maken: dat kasteeltje zal aan de reubberen hangen zodaft,
zelfs ondanks die vette oorlogsjaren, Pollinneken als slapend vennoot over de streep
zal moeten getrokken worden. Maar tijd brengt raad. Trouwens het veld moet eerst
nog worden klaar gelegd, geploegd, gekalkt en gechimiekt.

Moesten ze nu eens wat ruimer zitten, begon Lis van Leiper op haar sokken, zouden al
ons heiligen wat meer opera hebben. Want trekt dat nu op iets zoals Servatius daar
nu wegens plaatsgebrek zo goed als in Sinte Barbara haar neus staat te peuteren?
Neen, zei Pollinneken bezorgd, de ondernemende heilige wat verschuivend, op veel
trekt dat niet maar wat doet ge eraan als hier niet meer plaats is? Bij die prins



bijvoorbeeld waar Lis bij gediend had, daar hadden ze hun eigen kapel en stonden al
de heiligen op hun gemak in aparte niskes in de muur, zodat ze van elkaar geen last
hadden. Voor de kaarsen was er plaats met hopen zodat er op één niet moest gezien
worden. Er stond zelfs een klein altaarken, kompleet met tabernakel en godslampe-
ken, waar de pastoor van de Finistére, een huisvriend, geregeld en petit comité de mis
kwam opdragen. En Pollinneken keek triest het krappe plaatsken rond en zuchtte diep.
't Was niet aan iedereen gegeven. Ne mens zou feitelijk 66k iets in die genr' moeten
hebben, vond Lis, zo een gemakkelijk kasteeltje, 't moet daarvoor niet eens zo groot
zijn, en Pollinnekes Maria Onbevlekte Ontvangenis zou er toch zo schoon staan in de
grote hal. In de meimaand per exempel, bedolven onder de suzemienen. Ja, dat zou
schoon zijn, lispelde Pollinneken met een zalige blik in haar ogen, dat zou magnifik
ziin. Ons Liefvraken daar z6 te zien staan.

Na een paar dagen boren had Lis het goede mens al zo ver gekregen dat ze op een
morgen van op haar kakkedoo begon te vragen hoe dat nu feitelijk met dat kasteeltje
zat met die suzzemienelaar en of Lis daar al nekeer had naar uit gezien? Lis kwam
natuurlijk uit de lucht vallen. Oeioei, arra, dat was nu grat uit haar gedacht gegaan,
maar, als Pollinneken dat kasteeltje nu persé wou - want voor Lis was 't natuurlijk
gelijk, die woonde azzolief op 't Kwaadgat - wou ze er wel nekeer naar sollesteren.
Natuurlijk ligt zoiets niet zo maar op 't straat om op te rapen, Pollinneken zal nog wat
geduld moeten hebben, en er zijn er zoveel in As die met hun posturen gene weg
weten, 'k Zal nog nekeer een kaars voor Sint Antonius branden, zei Pollinneken vol
vertrouwen, 't zal dan wel avanseren.

En gelooft het nu of gelooft het niet, niet lang nadien - een dag of drie, hoop en al -
toen Lis op weg naar de zevenalfmis aan notaris Stas passeerde, kwam de grote
heilige haar ter hulp. Uit de hand te koop, in het centrum gelegen, een schone
eigendom met tuinmanswoning. Vrij en onbelast. Bij nader toezien bleek het om dat
grote stuk te gaan dat ooit tot het schone goed van Notaris Crick had behoord en nu
vierkantig ingesloten lag tussen het gemeenteplein, waar het oude notarishuis met
zijn statige gevel pronkte, de Kattestraat, 't Kwaadgat en 't Strontbaantje. Een
dunne los weg die als een navelstreng naast het werkhuis van Jules Sanders liep,
verbond het met het Kwaadgat. Die notaris bleek ook wel eens zin gehad te hebben in
een partijtje noeken stoppen want een klein prieeltje was in een uithoek van het
terrein achtergebleven als een stille getuige uit die frivole tijden. Dat wulpse bouwsel
alleen al deed Lis haar dorre hart in haar borst omhoog springen gelijk een fontein
die begint te spuiten. Dat het in de plaats van een kasteeltje met torentjes slechts
om een bescheiden fuinmanswoning ging, was natuurlijk een tegenvaller maar daarom
niet onoverkomelijk. In verbouwen en herstellen is er veel te geven ofte nemen eer ze
u in den bak zetten, en een architect uit Ternat was zo door torentjes geobsedeerd
dat ge zijh bouwwerken in één oogopslag herkennen kon.

Het goede nieuws dat daar in 't gangsken van Stas als een blinkende appel in haar
handen gevallen was, had haar zo aangegrepen dat ze in de mis zat te bibberen van



opwinding, haar kerreboek gedurig liet vallen en haar gedachten kon ze 6ok niet
bijeenhouden. Zo van de raille was ze, dat ze, toen ze de heilige Antonius met een
weesgegroet wou bedanken, tot haar verbazing met de staart van het Vaderons
eindigde. Haar gedachten tuimelden alle tegelijk in haar kop dooreen als klutsten ze
rond in een botervat.

En nu? Sint Antonius en het varkentje hadden nu wel gedaan wat hen met overvloedig
kaarslicht was afgeperst, maar met de rest moesten ze nu zélf hun plan trekken en,
als een fret in een konijnenpijp, sloop bij Lis nu de twijfel binnen. Hoe meer ze erover
dacht, daar in het halfduister van de kerk, hoe meer ze het gevoel kreeg dat het
allemaal tussen haar vingers als mul aan 't wegrijzen was. 't Lag nu immers in handen
van het godsvruchtig Pollinneken, die zich per slot van rekening geen fluit van dat
kasteeltje aantrok als ze maar voor haar geliefde heiligen een deftig onderkomen
vond met genoeg ademruimte, wat in dat petieterige fuinmanshuisje zeker niet het
geval zou zijn. Integendeel. Zij zouden er van de klaveren naar de biezen lopen, zal ze
zeggen, en dan bleven ze beter waar ze voor de moment waren. En van dat verbouwen
door die kastaar van Temat, zal ze misschien niet willen weten want tegen het eerste
torentje gemetst is, zal ze 66k zeggen, kan ze al dood en begraven zijn.

Neen, die gaat niet meewillen, ge zult het zien, zo woelde het in Lis haar hoofd. Nu
het eindelijk zo goed als binnen was en met de hand voor 't grijpen, gaat ze niet
willen. Ze gaat haar wis achteruit trekken, die onnozel geit, en nog tien keren liever
op dat smerig Kwaadgat blijven wonen, naast die bosbeer met zijn bombardon die
haar nota bene een piaatepreut noemt. Ge gaat het zien, ge gaat het zien, ik zal mijn
kasteelken op mijnen buik mogen schrijven. En terwijl de deken moeilijk het trap-
peken van de preekstoel opklefferde, voelde ze het angstzweet in haar handen
plakken.

Maar ze was mis, Lis van Leiper, Sint Antonius zijn werk was nog niet af, hij was nog
maar just begonnen. En de deken ook, en wij zetten ons allemaal zo gemakkelijk als
dat op een kerkstoel enigszins mogelijk is, want hij gaat weer over dat wonder in
Fatima beginnen, en als hij die taart aansnijdt kan het een poosje duren, 't Is een van
zijn favoriete onderwerpen, wat voor een zwaar gedecoreerd vuurkruiser als hij niet
te verwonderen is. De Heilige Maagd was, gedurende de grote oorlog, in het
Portugese plaatsje niet één maar meerdere keren verschenen aan het kleine
Luciaaken dos Santos. De laatste keer - oktober zeventien - terwijl hij en Pieken
Sanders met hun voeten in de modder van de loopgraven mekaars luizen aan het
doodknijpen waren, beloofde ze de vrede te bespoedigen als het meisje iedere dag de
rozenkrans zou bidden. Ik ben de Vrouw van de Rozenkrans, had ze letterlijk gezegd,
en op deze plek wens ik dat een kapel zal worden gebouwd. En zo geschiedde want
waarlijk, in november negentienhonderdachtien, zwegen op een dag plots de kanonnen
en legden den deken en Pieken Sanders de wapens neer en kropen ze als mollen te
voorschijn. Pieken weliswaar met een been minder. En zie, terwijl ze haar stoel
draaide, kwam er een grote gerustheid over Lis. Het wonder van Fatima had haar de



weg gewezen die ze moest gaan. Ze wist nu wat haar te doen stond en, haar kennende,
ging ze er geen gras laten over groeien.

Gevoelige lezers moet ik nu waarschuwen voor de bittere komedie die nu volgt en de
wrange nasmaak die ze zal nalaten.

Onder de verbaasde ogen van Pieken die zich op zijn houten been in de zon
stond te verwarmen had Lis van Leiper zich na de mis, onder 't uitbundig luiden van
de klokken, in '+ midden van '+ Kwaadgat op haar knieén laten neervallen, de handen in
gebed gevouwen, met wijd-open ogen, zonder één keer te pinken, in extase naar de
hemel kijkend, recht naar Jules Sanders zijne kornis. Wat krijgt die nu in ene keer,
zei Pieken en hinkte bezorgd naar haar toe om haar voorzichtig bij de schouder
wakker te maken. Zijde niet goed he, minsj? Maar Lis bewoog zich van geen haar en
bleef gevangen als een konijn in de schijn van een lichtbak, sterlings naar die kornis
zitten zien. Daar was volgens Pieken pertang niks speciaals te zien, behalve dat hij
nekeer mocht gevernist worden, 't Was ne kornis gelijk nen anderen. Jommejomme,
ziet dat hier nu nekeer zitten alla!, zei Pieken hulpeloos rondkijkend, die heeft
pressies iet gekregen!, want hij had dat een paar keer in de tranchées meegemaakt en
die mannen hadden ze nadien in een zotkapotje naar achter afgevoerd. Jommejomme,
wat voor een toeren zijn dat hier nu en zo rap hij kon, en dat is met een houten been
niet rap vaneigen, liep hij naar huis om Jules te gaan halen. Tegen dat Jules, 66k gene
rappen, zijn scheermes had neergeleed en in de deur stond, was Lis in rook opgegaan.
Weg, opgelost. En 't Kwaadgat leeg en verlaten. Gij hebt gij zeker gedroomd?, zei hij
kwaad tegen Pieéken, die op den duur aan zijn eigen begon te twijfelen. Piéken is die
dag nog meerdere keren naar de plaats van het gebeuren gemankt om vandaar naar
die kornis te kijken maar buiten een paar mussen die er aan het vechten waren was
daar niks te zien. Beginne'k ik nu te vangen? 't Was inderdaad een kornis gelijk nen
anderen. En 't was waar, een leksken vernis kon hii wel verdragen.

Thuis gekomen had Lis van Leiper zich in de gang voor het marmeren beeld
neergeworpen en zich aan de voeten van Maria als een angstig kind vastgeklampt en 't
ware echte tranen die over haar kaken bolden toen Pollinneken haar daar vond. Uw wil
geschiede, lispelde Lis altijd weer. Uw wil geschiede, al moest ik er mij grat voor
renuweren. En Pollinneken, die voelde dat er iets serieus moest gebeurd zijn waar
bovendien Ons Liefvraaken bij betrokken scheen te zijn, liep radeloos wenend, van
voor naar achter door het huisje. Maar Lis fochl, schreide ze, zie nu nekeer ons Lis,
alla! Al moet ik er mij voor renuweren, riep Lis hysterisch, al moet ik er mij grat voor
renuweren! Toen Pollinneken op het punt stond van haar sus te draaien keek Lis in
tranen en met een wild-verwezzelde kop naar haar op en fluisterde, alsof het een
zonde was: 'k hem Ons lieve Vraa gezien.

En Pollinneken moest zich aan de sjambrang van de deur vastgrabbelen om niet op
haar gat te vallen van 't verschieten. Ons Liefvraaken! En Lis knikte nadrukkelijk



meerdere keren. In de kornis van Jules Sanders. 't Is niet waar, steunde Pollinneken
moeilijk. Toet, zei Lis geslagen.

O, ze was zo schoon, helemaal in 't wit, met gouden slaitsjkes aan en een rode
bloedvlek, hier, flak op haar hart. Ochermen, Ons Liefvraaken, kermde Pollinneken.
Ze had zo vriendelijk vanuit die kornis naar beneden gekeken dat Lis, als van de hand
Gods geslagen, op haar knieén was neergezegen en geen woord over haar lippen kon
krijgen. Vraag het maar aan Pieken Sanders, die stond er bij. En wat zei ze? Wat zei
Ons Liefvraaken? Ze zei toch iet! Awel, eerst had Lis haar niet zo goed verstaan,
want ze klapte nogal stillekes en die van hiernaast zat daar op zijn bombardon te
trempen, maar ze heeft het gelukkig een tweede keer herhaald. Lis, zei ze, ik ben de
Vrouw van de Rozenkrans en iedere dag zult ge voor mij de rozenkrans bidden. Nu
zweeg Lis een poosje ingetogen. Is dat al?, vroeg Pollinneken teleurgesteld. Nee, zei
Lis, 't principaalste moet nog komen. Daar, en Ons Liefvraa wees recht naar dat
prieeltje dat ge van in die komis gemakkelijk in 't goed van Griek kunt zien staan,
daar zult gij samen met Pollinneken, die ik zo gaarne zie, een kapel bouwen fer mijner
ere. Maar dat is een mirakell, riep Pollinneken. Jaa't, zei Lis. En 't staat daar just te
koop.

Zo gebeurde het mirakel van de Heilige Maagd van 't Kwaadgat en nu weet ik niet of
ik ermee moet lachen of ermee schreien, 't Is met veel zo.

Alleen wilt ge nog weten hoe dat nu feitelijk afgelopen is. 't Is simpel en bijna voor-
spelbaar. Lis heeft vaneigen haar goesting gekregen, het prieeltje inbegrepen. De
heiligen zijn in bananendozen ingepakt en er nooit meer uitgekomen want ze konden
zich ginder, zoals te voorzien was, in dat kleine fuinmanshuisje niet draaien of keren.
Voor die kapel heeft Lis die architect uit Ternat aangesproken die niet verder
geraakt is dan een ontwerp, waar Pollinneken, na een paar weken als een hond
getreurd te hebben, mee in haar handen gestorven is. Van 't kasteeltje is naar mijn
weten nooit meer geklapt. Na Pollinnekes dood heeft Lis van Leiper, zoals wij het
trouwens op 't Kwaadgat altijd hebben voorspeld, de deur achter haar toe getrokken
en is ze op een morgen met de neivelkeir verdwenen. Het park en het prieeltje
bestaan niet meer. Maar ge kunt er nu wél parkeren.

Miel Pletinckx
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